 Một “bộ đội” (tiếng lóng chỉ người Việt nhập cư lậu vào Châu Âu) ra tòa án Hamburg, nước Ðức hồi tháng Hai, năm 2007 vì tội cướp và giết người. (Hình: DAVID HECKER/AFP/Getty Images) |
Câu nói “em cũng là bộ đội” của cậu bé người miền Bắc, mà bây giờ tui biết rõ hơn là vùng Thanh Hóa - Nghệ An, khiến tui tò mò cứ muốn bám theo để coi “bộ đội” nghĩa là như thế nào. Ðã thức nguyên đêm cùng hội “đóng người”, đột nhập xe tải vượt biên từ Pháp vào Anh như đã kể trong số báo trước, nhưng vì tò mò nên tới giờ tui vẫn tỉnh như sáo. Ði theo anh ta - tạm gọi là X - về nhà. Pha hai ly cà phê Trung Nguyên từ cái bao cà phê đúng nhãn hiệu, và hai cái phin sắt cũng chánh hiệu con nai vàng Sài Gòn luôn, X từ từ kể.
- Em cũng từng ở trong đấy suốt. X khoe.
- Sài Gòn, Bảo Lộc, Buôn Mê Thuột, rồi Ðắc Nông, Kon Tum, đủ cả anh ạ. Có lúc làm chân lon-ton trông cửa hàng cho bà cô, có lúc lại lên núi trông rẫy cà phê cho ông chú thằng bạn. Gom góp mãi mới đủ tiền sang đây đấy.
X cười vô tư, lật cái nắp phin bỏ xuống dưới, cầm chiếc muỗng nhỏ quậy đường lên, đúng kiểu cà phê lề đường ở nhà.
- Nhưng tại sao người không có giấy tờ bên này lại gọi là bộ đội? Tui chịu hết nổi.
- Ha ha, ông anh chắc Việt Kiều Mỹ nên dị ứng với chữ “bộ đội”.
Anh ta phá lên cười rồi chầm chậm giải thích.
- Bộ đội là gì? Là vượt núi băng rừng, lưng ba lô, chân đạp đá tai mèo. Chúng em không phải bộ đội chứ là gì. Trên răng dưới các-tút, ra đi chưa kiếm đủ tiền quyết không về, cắn răng chịu khổ giải phóng cái nghèo cái đói cho cả dòng họ. Sứ mệnh cao cả lắm anh ạ, còn hơn bộ đội ngày xưa ấy.
Tui giật mình. Hóa ra cái chữ “bộ đội” bây giờ được người ngoài Bắc hiểu như vậy.
- Mà bộ đội như tụi em là loại hiền đó, chỉ chăm chỉ làm ăn, không có súng ống.
Anh ta nói tỉnh queo.
- Nhiều bộ đội chỉ chuyên đi cướp thôi. Bên Ðông Âu mà động vô bộ đội là phiền lắm đó anh hai.
X nhái giọng Sài Gòn, phá lên cười ha hả.
Tui cũng cười phá. Hỏng biết mấy ông cách mạng lão thành hay tuyên giáo cộng sản nghe con cháu mình dùng chữ “bộ đội” để gọi các băng cướp hay đường dây chuyển người lậu thì họ sẽ nghĩ gì. Còn nếu dùng chữ “bộ đội” để chỉ người sống không có giấy tờ như anh X này đang xài thì hiện đang có chừng vài chục ngàn “bộ đội” Việt Nam đang sống ở 25 nước Liên Hiệp Châu Âu.
“Bộ đội” X mở máy tính lên, chỉ cho tui mấy trang tin, cắt nghĩa theo kiểu “bộ đội”. Cảnh sát Ðức thuê riêng một chiếc máy bay để trục xuất 100 “bộ đội” Việt Nam về nước. Ba Lan bắt “bộ đội” giam 90 ngày để chờ A-18 qua thanh lọc lãnh về. Tiệp Khắc trước kia giờ nhan nhản “bộ đội” thất nghiệp, bò ra các khu chợ xin ăn. Chính phủ họ phải khuyến khích, tặng mấy trăm Euro cho ai chịu lên máy bay về nước, bỏ giấc mộng làm giàu “giải phóng” gia đình. Mỗi ngày cả trăm “bộ đội” phục kích chờ xe tải vượt biên vào Anh. Nói chung là “bộ đội” là nỗi lo cho chính quyền tất cả các nước EU.
- Bọn em còn phân loại bộ đội Nghệ Tĩnh với bộ đội Thanh Hóa nữa anh ạ.
X tiếp tục thu hút sự chú ý của tôi bằng những câu chuyện về “bộ đội”.
- Rồi quân khu thủ đô và quân khu “bọ”. Bộ đội nào có ngạch nấy, đi nhầm đường là bị oánh téc mồm ngay.
X đưa tay minh họa, vẻ mặt hào hứng.
- Mười năm trước ở Berlin bộ đội Hà Nội còn bắn nhau với bộ đội Nghệ Tĩnh, phóng xe vãi đạn trên đường không khác gì phim găngstơ Mỹ đâu đấy nhé.
Tự nhiên tui rùng mình. Cũng hên là chưa có đường xe tải nào để vượt biên vô đất Mỹ. Chứ nếu không một ngày “bộ đội” đột nhập, ngồi uống cà phê trên phố Bolsa giống như đang ngồi kể chuyện cho tui nghe đây thì chắc bà con ta sẽ được một phen hoảng loạn hết biết.
Ba Quốc (tế)
- Em cũng từng ở trong đấy suốt. X khoe.
- Sài Gòn, Bảo Lộc, Buôn Mê Thuột, rồi Ðắc Nông, Kon Tum, đủ cả anh ạ. Có lúc làm chân lon-ton trông cửa hàng cho bà cô, có lúc lại lên núi trông rẫy cà phê cho ông chú thằng bạn. Gom góp mãi mới đủ tiền sang đây đấy.
X cười vô tư, lật cái nắp phin bỏ xuống dưới, cầm chiếc muỗng nhỏ quậy đường lên, đúng kiểu cà phê lề đường ở nhà.
- Nhưng tại sao người không có giấy tờ bên này lại gọi là bộ đội? Tui chịu hết nổi.
- Ha ha, ông anh chắc Việt Kiều Mỹ nên dị ứng với chữ “bộ đội”.
Anh ta phá lên cười rồi chầm chậm giải thích.
- Bộ đội là gì? Là vượt núi băng rừng, lưng ba lô, chân đạp đá tai mèo. Chúng em không phải bộ đội chứ là gì. Trên răng dưới các-tút, ra đi chưa kiếm đủ tiền quyết không về, cắn răng chịu khổ giải phóng cái nghèo cái đói cho cả dòng họ. Sứ mệnh cao cả lắm anh ạ, còn hơn bộ đội ngày xưa ấy.
Tui giật mình. Hóa ra cái chữ “bộ đội” bây giờ được người ngoài Bắc hiểu như vậy.
- Mà bộ đội như tụi em là loại hiền đó, chỉ chăm chỉ làm ăn, không có súng ống.
Anh ta nói tỉnh queo.
- Nhiều bộ đội chỉ chuyên đi cướp thôi. Bên Ðông Âu mà động vô bộ đội là phiền lắm đó anh hai.
X nhái giọng Sài Gòn, phá lên cười ha hả.
Tui cũng cười phá. Hỏng biết mấy ông cách mạng lão thành hay tuyên giáo cộng sản nghe con cháu mình dùng chữ “bộ đội” để gọi các băng cướp hay đường dây chuyển người lậu thì họ sẽ nghĩ gì. Còn nếu dùng chữ “bộ đội” để chỉ người sống không có giấy tờ như anh X này đang xài thì hiện đang có chừng vài chục ngàn “bộ đội” Việt Nam đang sống ở 25 nước Liên Hiệp Châu Âu.
“Bộ đội” X mở máy tính lên, chỉ cho tui mấy trang tin, cắt nghĩa theo kiểu “bộ đội”. Cảnh sát Ðức thuê riêng một chiếc máy bay để trục xuất 100 “bộ đội” Việt Nam về nước. Ba Lan bắt “bộ đội” giam 90 ngày để chờ A-18 qua thanh lọc lãnh về. Tiệp Khắc trước kia giờ nhan nhản “bộ đội” thất nghiệp, bò ra các khu chợ xin ăn. Chính phủ họ phải khuyến khích, tặng mấy trăm Euro cho ai chịu lên máy bay về nước, bỏ giấc mộng làm giàu “giải phóng” gia đình. Mỗi ngày cả trăm “bộ đội” phục kích chờ xe tải vượt biên vào Anh. Nói chung là “bộ đội” là nỗi lo cho chính quyền tất cả các nước EU.
- Bọn em còn phân loại bộ đội Nghệ Tĩnh với bộ đội Thanh Hóa nữa anh ạ.
X tiếp tục thu hút sự chú ý của tôi bằng những câu chuyện về “bộ đội”.
- Rồi quân khu thủ đô và quân khu “bọ”. Bộ đội nào có ngạch nấy, đi nhầm đường là bị oánh téc mồm ngay.
X đưa tay minh họa, vẻ mặt hào hứng.
- Mười năm trước ở Berlin bộ đội Hà Nội còn bắn nhau với bộ đội Nghệ Tĩnh, phóng xe vãi đạn trên đường không khác gì phim găngstơ Mỹ đâu đấy nhé.
Tự nhiên tui rùng mình. Cũng hên là chưa có đường xe tải nào để vượt biên vô đất Mỹ. Chứ nếu không một ngày “bộ đội” đột nhập, ngồi uống cà phê trên phố Bolsa giống như đang ngồi kể chuyện cho tui nghe đây thì chắc bà con ta sẽ được một phen hoảng loạn hết biết.
Ba Quốc (tế)
No comments:
Post a Comment