“Tử Tội” Khánh Ly

"TỬ TỘI " KHÁNH LY
Nguyễn Văn Chức

Tin Khánh Ly bị bắt về tội binh xập xám tại nhà hàng Tự Do cùng với tin tôi nhận biện hộ cho Khánh Ly, được loan đi rất nhanh trên phố phường Sài Gòn. Tờ Sống của Chu Tử và tờ Thần Chung của ông Nam Đình đăng tít lớn. Riêng hai ông Minh Vồ và Duyên Anh thì viết:

"Khánh Ly tâm sự với chúng tôi: Khánh Ly biết Khánh Ly khó ra lắm. Chỉ luật sư Chức mới làm cho Khánh Ly ra được mà thôi."

Ngày xưa, nam nữ thọ thọ bất thân, tù đàn ông con trai bị giam tại khám chí Hòa, tù đàn bà con gái bị giam tại Thủ Đức, cách Sàigòn độ 12 cây số, trên đường đi Mỹ Tho.

Sáng thứ Bẩy hôm đó, tôi lái xe lên Thủ Đức thăm Khánh Ly. Tôi không nhớ hôm đó Khánh Ly mặc áo gì, áo tội nhân hay áo thường nhân,. Tôi chỉ nhớ: Khánh Ly vẫn mang dáng dấp nghệ sĩ và tin vào số mệnh.

"Cái quay búng sẵn trên trời
Mờ mờ nhân ảnh như người đi đêm"

Tôi hỏi Khánh Ly vài chi tiết, dặn dò Khánh Ly đôi điều, rồi từ giã ra về.

Tội của Khánh Ly nặng lắm: gá bạc tại Nhà Hàng Tự Do Sàigòn,

Tội ấy sẽ do tòa tiểu hình Sàigòn xét xử. Nhưng bao giờ tòa sẽ xét xử?. Một tháng, hay hai tháng, hay ba tháng. Và trong thời gian đó, Khánh Ly phải ngồi tù. Nhiệm vụ của tôi, là xin cho Khánh Ly được tại ngoại.

Chúng ta không nên quên: ngày xưa, mỗi thứ Năm (Thursday), tòa án đường Công Lý Sàigòn khá đông người. Người đi hầu tòa, tòa hình, tòa hộ, tòa trên và toà dưới. Người đi hầu Dự Thẩm; có tất cả bẩy (7) phòng, Dự Thẩm. Người đi hầu Biện Lý Cuộc; có tât cả hai phòng biện lý. Người đi xin giấy hộ tịch, như giấy khai sanh, giấy hôn thú,v,..v,v…

Thứ Năm, hôm tòa xử vụ Khánh Ly, thì ngoài những người mà tôi kể ở trên, còn có thêm những người khác. Người mê tiếng hát Khøánh Ly. Phóng viên các báo. Nhân viên tòa án. Và luật sư, nhất là các luật sư trẻ. Những băng ghế gỗ dài đã được khiêng vào đặt ở cuối phòng xử tự bao giờ. Người ta đứng chen chúc nhau, Y như khán giả trong một buổi trình diễn văn nghệ.

Khánh Ly bị cảnh sát giải vào tòa lúc 9 giờ sáng. Tay có bị còng hay không, tôi không nhớ. Khánh Ly ăn mặc như thế nào, tôi cũng không nhớ. Ngồi ghế chánh án hôm đó, là ông Tôn Thất Hiệp, người miền Trung, trẻ và đẹp trai. Ông xét xử một hai vụ, rồi kêu vụ Khánh Ly. Khánh Ly buớc ra đứng trước vành móng ngựa. Tiếng vỗ tay vang lên trong phòng xử. Ông chánh án gõ búa truyền im lặng.

Từ cuối phòng xử, nữ ca sĩ Ngọc Minh bước lên vành móng ngựa, đứng sát cạnh Khánh Ly. Ngọc Minh ôm một chiếc nôi; trong chiếc nôi có bé Mai Mai Mi Sa, con của Khánh Ly. Như môt tình cờ, bé Mai Mai Mi Sa cất tiếng khóc oe oe. Khánh Ly đưa tay vỗ nhẹ vào chiếc nôi.

Ông Chánh Án hỏi "Bị can bi truy tố về tội gá cờ bạc tại Nhà Hàng Tự Do, bị can có nhận tội hay không?". Khánh Ly cúi đầu không nói gì.

Ông Chánh Án trao lời cho ông biện lý buộc tội. Ông biện lý không buộc tội, chỉ nhìn về phía ông Chánh Án, cái nhìn đầy khoan dung.

Tòa trao lời cho tôi.

Bài biện hộ của tôi hôm đó rất ngắn, ngắn không đầy một phút: "Kính thưa Ngài Chánh Án, bị can Khánh Ly có tội hay không, vấn đề sẽ không được đặt ra trong bài biện hộ của tôi hôm nay. Hôm nay, tôi chỉ xin ngài Chánh Án thương đến bé Mai Mai Mi Sa. Bé Mai Mai Mi Sa xin Ngài Chánh Án cho mẹ em về nhà với em."

Một hai phút trội qua trong im lặng. Rồi ông Chánh Án tuyên bố: cho Khánh Ly tại ngoại. Tiếng hoan hô xen lẫn tiếng vỗ tay vang lên trọng phòng xử.

Một đời luật sư, tôi-- Nguyễn Văn Chức-- từng biện hộ trong nhiều vụ án gây dư luận. Vụ Khánh Ly là một trong những vụ án đó.

Và trong vụ án đó, người đã giúp tôi "thắng kiện", là bé Mai Mai Mi Sa nằm khóc trong nôi.

Houston, 21/9/2007
Nguyễn Văn Chức